Origine

Un littoral, imaginé depuis un endroit plus froid.

Il existe une sorte de gris qui s’installe sur l’Europe du Nord en novembre. Il s’infiltre dans les bâtiments, dans la lumière, dans la façon dont les gens s’habillent. J’ai grandi dedans.

Quelque part au milieu de l’un de ces hivers, j’ai trouvé une photographie. Un homme sur le pont d’un bateau en bois au large de Portofino, quelque part dans les années soixante. Chemise en lin, manches retroussées, aucun slogan sur ce qu’il portait. Il semblait parfaitement à l’aise, comme un homme qui ne s’était jamais demandé de quoi il avait l’air, et qui, pour cette raison, avait meilleure allure que tous ceux que j’avais vus en vitrine cette année-là.

Cette photographie, c’est toute la maison. Tout ce qui a suivi n’est qu’une tentative d’y revenir.

Nous ne sommes pas une marque de la Riviera parce que nous vivons sur la Riviera. Nous sommes une marque de la Riviera parce que nous savons ce que c’est que d’en rêver.

La plupart des marques dessinent un T-shirt, puis le décorent. Nous faisons l’inverse.

Notre artiste travaille à la gouache, un médium ancien, lent et impitoyable. De la peinture sur papier, à la main, sans retour en arrière possible. Une seule pièce demande plusieurs jours. Une fois terminée, elle est photographiée puis transférée sur le tissu avec le moins d’interventions possible, pour que le pinceau reste visible dans l’imprimé final. On voit où la main est passée.

C’est la manière la moins efficace de faire un T-shirt imprimé. C’est aussi la seule d’en faire un qui ne ressemble pas à tous les autres, car une machine ne sait pas imiter l’hésitation d’un coup de pinceau.

Nos pièces portent des noms de lieux. Monaco. Amalfi. Portofino. Capri. Monte-Carlo. Non pas comme décoration, mais comme coordonnées. Chacune est un après-midi précis que nous avons tenté de peindre.

Entre la fast fashion et une chemise patrimoniale à quatre cents euros, il n’y avait presque rien. Personne ne faisait de pièces réfléchies et vraiment bien faites pour l’homme qui veut ressembler à cette photographie sans jouer les riches, et sans acheter quelque chose qu’il jettera au bout d’une saison.

Les règles sont donc simples, et nous ne les enfreignons pas. Un lin qui s’assouplit au lieu de s’affaisser. Une maille qui a du poids. Un coton qui garde sa forme après le vingtième lavage, pas après le deuxième. Si un tissu ne survit pas à une saison de vrai usage, il n’est pas expédié.

Nous travaillons par capsules plutôt qu’en flux continu de nouveautés. Chaque drop est pensé comme une garde-robe, pas comme un fil d’actualité.

Il y a un logo sur la poitrine, et il reste à sa place. Petit, discret, de la taille d’une signature plutôt que d’un gros titre. Nous sommes fiers de ce que nous faisons et nous le signons. Nous pensons simplement que vous ne devriez pas avoir à faire notre publicité pour le porter.

La maison est ouverte.